Estamos vivendo mais. Se, por um lado, o aumento da expectativa de vida é uma conquista, pois prolongar nossa existência talvez seja uma maneira de reagir à questão que desde sempre nos acompanha, a de nossa finitude; por outro lado, nos coloca um grande desafio: como lidar com o envelhecimento, vivendo bem uma fase que tende a representar parte significativa de nossas vidas.

Sobre esse tema, o livro “Assombrações” de Domenico Starnone, recentemente publicado no Brasil, nos apresenta uma boa oportunidade de reflexão.  Nele, o narrador, um homem de mais de 70 anos, tem que se deslocar de Milão para Nápoles para cuidar do neto de quatro anos de idade enquanto a filha e o marido participam de um congresso.  Acostumado à rotina solitária de uma longa viuvez, tenta, inicialmente, recusar ao pedido, mas acaba por ceder.

É numa semana de convívio com o neto na mesma casa onde passou a infância e parte da juventude e que não retornava há 20 anos, que o narrador, um ilustrador de textos literários, se embrenhará numa jornada de  auto conhecimento. Nela emergirão reflexões sobre questões presentes no envelhecimento, como limitação física, segregação social, declínio do processo criativo e até mesmo o esmaecimento da própria subjetividade, presente num trecho em que ele diz: ”Não suporto conversar com o menino me autodefinindo como o vovô. Não sou o vovô, sou eu. Não sou uma terceira pessoa, sou uma primeira”.

No desenrolar da história, apesar da diferença de idade, vai se construindo um intenso processo de identificação do narrador em relação ao neto.  A começar pelo desamparo a que ambos se vêm confrontados. A criança por depender dos cuidados de um adulto e a dele pelas limitações que a velhice lhe impõe.

O narrador reconhece no menino traços de si e ao fazê-lo se dá conta de que há coisas nele que permanecem e outras que precisam ser ressignificadas com o passar do tempo.

O título “Assombrações” sugere um enlaçamento entre o conto de Henry James, que o narrador tinha a incumbência de ilustrar e de suas próprias revivescências em Nápoles. No conto, o personagem também retorna à sua antiga casa e encontra um fantasma, que no caso era ele mesmo.

A criação dessas ilustrações no período em que cuidou do neto o faz refletir sobre o exaurimento da imaginação e o declínio do sucesso, que como ele diz, “imaginava ser de uma substância que nada mais deterioraria”. Por outro lado,  pode reencontrar o frescor intuitivo do processo criativo de suas primeiras obras quando resolve desenhar os ambientes da casa onde havia crescido.

A trajetória do narrador de “Assombrações” se vista sob a perspectiva de continuidade do ser, leva-nos a pensar na velhice não como interrupção dessa continuidade como se houvesse um antes e um depois tão bem marcados pela expressão “No meu tempo era assim…”.

Sem dúvida, envelhecer requer a elaboração do luto por muitas perdas, mas também se abre para novas ligações sustentadas pelo desejo de cada sujeito.

Domenico Starnone. Assombrações. Tradução: Mauricio Santana Dias. Editora Todavia, 2018.